33

Quando saímos da igreja, Ben joga as chaves para mim, como se soubesse que preciso dirigir.

Em Twin Falls, saímos da interestadual para pegar a Rodovia 93. Ben começa a bocejar, os olhos pesados. Ele dormiu no chão do quarto de Richard e Gary e diz que, como Richard roncava e Gary falava dormindo, não conseguiu ter muito descanso.

— Por que não tira um cochilo? — sugiro.

Ele balança a cabeça.

— Vai contra o código.

— Que código?

— O código das turnês. Sempre deve haver alguém acordado além do motorista.

— Isso faz sentido quando tem um monte de gente, mas aqui somos só você e eu, e você está cansado.

Ele me encara, pensando no assunto.

— Olha — prossigo —, podemos criar um novo código.

Ele continua a me encarar. Mas então desiste. Vira de cara para a janela e adormece, e continua assim pelas próximas três horas.

Há algo de acalentador em vê-lo dormir. Talvez seja o sol, ou minha imaginação, mas o tom arroxeado debaixo dos olhos de Ben parece sumir um pouco. Ele dorme até a rodovia chegar ao fim e eu parar em um posto de gasolina para encher o tanque. Dentro do posto, há um grande mapa com um círculo vermelho apontando nossa localização: cruzamento da Rodovia 93 com a Interestadual 80. Para chegar a Laughlin, precisamos seguir na direção leste pela 80, para então pegarmos a Interestadual 15 na direção sul perto de Salt Lake City. Mas, se fôssemos para o oeste, a interestadual nos levaria para a Califórnia, passando logo acima do lago Tahoe.

Depois que Harry me passou o endereço, fiquei horas olhando para o lago. Embora a cidade em que ele morava não fosse no lago, era perto dele. O lago parecia muito bonito, a água bem límpida e azul.

— Qual é a distância até Truckee, Califórnia, a partir daqui? — pergunto ao sujeito atrás do balcão de atendimento.

Ele dá de ombros, mas um caminhoneiro com um boné da Peterbilt me diz que são quase 500 quilômetros.

— E sabe qual é a distância de Truckee para Laughlin, Nevada? Quer dizer, é um desvio muito grande?

O caminhoneiro coça a barba.

— Você deve acrescentar outros 500 quilômetros à viagem. Fica a uns 800, 950 quilômetros de Truckee, e a uns 800 quilômetros daqui. Seja como for, você ainda tem muito chão pela frente.

Agradeço ao caminhoneiro, compro 40 dólares de gasolina, um mapa da Califórnia, dois burritos e um litro de Dr. Pepper. Então volto ao carro, onde Ben está procurando seus óculos escuros.

— Acha que conseguiremos chegar a Laughlin hoje à noite? — pergunta ele.

— Só se forçássemos a barra. Saímos muito tarde, então não chegaríamos lá antes da meia-noite.

Começo a encher o tanque. Ben sai do carro e se põe a limpar as janelas.

— Dá para fazer. Agora já coloquei o sono em dia. Quanto eu dormi?

— Uns 400 quilômetros.

— Então podemos chegar hoje à noite. Deixe que eu assumo o volante.

Paro de apertar o gatilho. A bomba fica em silêncio.

— Que foi? — pergunta Ben. Ele olha para o mapa da Califórnia em minha outra mão. — Você mudou de ideia?

Balanço a cabeça. Não, eu não mudei de ideia. Ainda preciso fazer isto. Terminar o que comecei. Mas estamos perto. Quero dizer, nem tão perto. Ainda faltam 500 quilômetros. E esse talvez nem seja o endereço correto ou o atual. Harry disse que ele se mudou bastante.

Mas 500 quilômetros é o mais perto que eu estive em muito tempo.

— Quando você precisa estar de volta? — pergunto.

Ben tira uma mariposa do para-brisa e dá de ombros.

— Acho que vou querer fazer um desvio.

— Um desvio? Por onde?

— Truckee. Fica na Califórnia, perto de Reno.

— O que tem em Truckee?

Se alguém pode entender, esse alguém é Ben.

— O meu pai.